2025年7月30日凌晨3点，昌平区殡仪服务中心的调度室依然灯火通明。值班负责人李强接到一通紧急电话：一位独居老人在家中离世，需要立即安排遗体转运。这个看似普通的电话，拉开了昌平区遗体转运服务24小时工作纪实的一天序幕。

凌晨：与时间赛跑的专业团队
3点15分，由殡葬礼仪师张敏、司机王建军和两名助老志愿者组成的应急小组已抵达现场。张敏轻声向报警的社区工作人员确认情况后，从专用工具箱取出消毒器械、遗体袋和便携式冰棺。"我们要求所有工作人员在接触遗体前必须完成三级防护，这是对逝者和家属最基本的尊重。"张敏边说边戴上医用橡胶手套，动作娴熟却不失轻柔。在完成体征确认、遗体清洁和初步防腐处理后，4点20分，载着遗体的专用车辆平稳驶向殡仪馆。车内温度恒定在4℃，这是国际通行的遗体保存标准温度。

清晨：标准化流程中的温度
6点30分，天刚蒙蒙亮，殡仪馆遗体接收处已开始交接工作。质量监督员赵雪峰正逐项核对转运记录："消毒时间、车辆温度、交接人员签名，每个环节都要可追溯。"他特别检查了随车携带的"爱心包"——内含消毒湿巾、口罩和简易急救用品，这是昌平区去年新增的服务细节。此时，值班心理咨询师吴芳已拨通逝者子女的电话，用专业话术告知遗体接收情况。据2025年最新统计，昌平区殡仪馆年均处理遗体转运约2800例，其中7成家属会接受后续的心理疏导服务。

日间：科技赋能的人文关怀
上午9点，数字调度中心的大屏实时显示着12辆转运车的运行轨迹。技术主管陈明演示了新升级的"逝者无忧"系统："通过北斗定位和AI算法，我们能优化路线让车辆避开学校、婚庆场所等敏感区域，平均缩短家属等待时间23分钟。"在防腐处理室，全自动遗体清洁设备正在作业，这台价值180万元的进口设备能根据遗体状况智能调节水压和温度。隔壁的3D打印工作室里，技术人员正在为一位因车祸离世的年轻人修复面部特征，这项服务已纳入昌平区惠民殡葬补贴范围。

午后：跨部门协作的温情守护
13点45分，一场特殊的联席会议在民政局召开。公安分局、卫健委、交通支队等单位代表正在讨论无名遗体处置流程优化。"上季度我们通过DNA比对帮3位流浪者找到了家人。"公安分局法医刘志刚展示着新配发的便携式检测设备。此时，南口镇社区卫生服务中心的医护人员正在为一位癌症晚期患者办理"临终关怀-殡葬服务"无缝衔接手续，这是昌平区今年试点的"生命终点服务站"项目，已服务47个家庭。

黄昏：特殊群体的专属通道
17点20分，一辆印有"婴幼儿天使专车"标识的白色车辆缓缓驶入殡仪馆。这是全市首个针对胎儿及婴幼儿遗体的专用转运系统，车内配备特制恒温箱和减震装置。"我们要求司机时速不超过40公里，转弯必须提前10秒打双闪。"车队队长马卫国介绍。与此同时，穆斯林殡葬服务区的阿訇正在指导工作人员按伊斯兰教规进行遗体净身，这个2019年设立的特色服务区已接待回族同胞326人次。

深夜：永不间断的守护
22点10分，暴雨突至。调度员紧急启动恶劣天气预案：为3辆在外作业的转运车重新规划路线，通知接运员检查防滑链。在回龙观社区，助老志愿者刘梅打着伞陪护一位刚刚失去老伴的独居老人，她的工作手机里存着17位特殊老人的应急联络方式。凌晨0点，值班室的热线电话再次响起——这是昌平区遗体转运服务24小时里的第9次出勤，也是这个团队365天永不间断的承诺。

在这看似寂静的夜里，昌平区殡葬服务中心的灯光依然明亮。从遗体接运的15项标准操作流程，到针对不同宗教、民族、年龄群体的个性化服务；从引入智能防腐设备到保留传统手工整容技艺；从缩短应急响应时间到延长心理抚慰周期——每一个细节背后，都是对生命的敬畏，对死亡的尊重，以及对生者的慰藉。正如中心主任周为民所说："我们做的不仅是转运工作，更是在守护城市最后的温度。"
‌