在北京这座拥有两千多万人口的超大城市里，每天都有生命走向终点。当夜幕降临，大多数人进入梦乡时，有一支特殊的队伍正穿梭于城市的各个角落——他们是北京殡仪馆的灵车驾驶员和遗体接运团队，24小时待命，随时准备为逝者提供最后的尊严护送。

凌晨三点，北京市殡仪服务中心的热线电话突然响起。"海淀区某医院有一位老人刚刚离世，需要立即接运。"值班调度员迅速记录信息，同时查看电子地图规划最优路线。十分钟后，驾驶员老王和搭档小李已经穿戴整齐，驾驶着经过严格消毒的专用灵车驶向医院。这样的深夜出车，对他们而言已是家常便饭。

"做这行最需要克服的是心理关。"有着十五年工龄的老王说，"第一次单独出车时，我的手都在抖。现在明白了，我们是在帮助逝者有尊严地走完最后一程。"殡仪馆对新入职的员工会进行为期三个月的心理辅导和专业培训，包括遗体处理规范、消毒流程、与家属沟通技巧等。通过考核后才能独立上岗。

在北京，遗体转运有着严格的操作规范。接运人员到达现场后，首先要核对死亡证明等文件，然后按照标准流程进行遗体消毒、包裹和固定。夏季高温时，还会使用专用冷藏设备确保遗体保存状态。疫情期间，防护等级更是提高到三级，每完成一次任务都要对车辆和人员进行全面消杀。

"最难忘的是去年冬天的一个雪夜。"小李回忆道，"一位老教授在郊区的家中安详离世，家属希望尽快接运。当时积雪很深，我们的车被困在半路。最后是联系了附近的环卫部门，用铲车开路才到达目的地。"这样的突发状况时有发生，团队为此制定了二十多种应急预案。

除了应对突发状况，灵车驾驶员还要掌握特殊的驾驶技巧。"转弯要特别平稳，不能急刹急停。"老王解释道，"这是对逝者的尊重，也能减轻家属的悲痛情绪。"北京市殡葬协会定期组织专业技能比武，包括平稳驾驶、应急处理等考核项目。

随着城市发展，北京逐步建立起覆盖全市的遗体转运网络。目前全市共有专业灵车200余辆，分布在20个服务站，确保任何地点都能在1小时内响应。针对特殊需求，如跨省转运或少数民族殡葬习俗，还提供定制化服务。

"很多人不知道，我们也会为无主遗体提供服务。"北京市殡仪服务中心负责人介绍，每年都会接收数十具无人认领的遗体，工作人员会按照流程妥善处理，并协助警方寻找家属。"每一条生命都值得被尊重。"

现代科技也让这项传统服务更加人性化。家属可以通过手机APP实时查看灵车位置，预约服务时间，甚至在线办理部分手续。疫情期间推出的"云告别"服务，让无法到场的亲友通过视频参与简单的告别仪式。

对于从业者来说，这份工作带来的不仅是收入，更是一份特殊的使命感。"看到家属因为我们的专业服务而减轻痛苦，就觉得值了。"小李说。团队中有不少人来自"殡葬世家"，父辈就从事相关工作，将这份责任代代相传。

在朝阳初升的清晨，完成夜间第五次出车任务的老王将灵车开回服务站。消毒、检查、交接班......这些看似重复的流程，他们一丝不苟地执行着。因为知道，每一次出车都承载着一个家庭最后的告别。

"365天不打烊"是这支特殊队伍的承诺。无论是酷暑严寒，还是节假日深夜，只要电话响起，他们就会立即出发，用专业和温度守护生命最后的尊严。在这座永远醒着的城市里，他们是黑夜中的摆渡人，安静而坚定地完成着这项特殊的使命。

‌